Redonditos,
Buenos Aires, 2001

Me acuerdo de tan poco. Pero si recuerdo como los tres
se mataron de risa cuando nos dimos cuenta de que la cinta del grabador
se habia enredado sin remedio.

—Yo te lo habia dicho, es la maldicién de Patricio Rey.

Es cierto, Skay me lo habia dicho en cuanto nos sentamos a la
mesa.

—El tipo es jugueton, le gusta romper las pelotas.

Insistié la Negra Poli, con cara de misterio.

—Es un tipo rarisimo, nada que ver con nosotros. El tipo vivia en
Bélgica, y ahora quién sabe adonde anda. Al tipo le fastidia apadrinar a
gente que no participa para nada de sus gustos. Al tipo le gusta Xavier
Cugat, tiene un Mondrian en el ascensor. Pero es un maestro, y no hay
nada peor que los maestros. Los maestros estan para verduguearte, para
maltratarte todo lo que pueden. El tipo nos reta demasiado, pero
también tiene razon, porque nosotros nunca hacemos las cosas del todo
bien.

Nos areng6 Solari.

—Si, el tipo nos engafa siempre, nos tira mala onda. Pero lo
tenemos asumido desde siempre: el dia que reneguemos de €l sera el
dia en que nos liberaremos de todo esto.

“Todo esto” deben ser los Redonditos de Ricota, la banda mas
popular de la Argentina y, al mismo tiempo, la mas secreta: una banda
que lleva veintipico de afios dando vueltas, que empez6 convocando a
intelectuales y artistas en pequefios boliches y ahora llev miles y miles
a cada pueblo donde toca. Era tarde a la noche, ya ibamos por la quinta
botella, todo empezaba a confundirse y lo mejor de la charla estaba en
esa cinta burlona que ahora la Negra Poli empezaba a enroscar en uno
de sus dedos. Iba a ser dificil recordar de qué carajo hablamos todo ese
rato: aunque seguro que era lo mejor, como todo pescado que logra
escabullirse.

S¢é que el Indio Solari me habia dicho, por ejemplo,
que no conoce ningun lugar mas comodo que el escenario en medio de
un concierto. Que me habia contado como es estar frente a decenas de
miles de personas, como llega un momento en que tiene la sensacion de
que no esta haciendo la musica sino que la musica pasa a través de su
cuerpo, y que entonces si que el disfrute es inmenso:

—Es como un polvo de 3 millones de dolares, un momento de
placer casi absoluto.

Y que Skay habia dicho que también podia ser absoluto el dolor
de ver que algo no estaba funcionando bien, de saber que un momento
irrepetible se te escapaba como arena entre los dedos. Y yo les habia
preguntado por todos esos pibes que los siguen a cualquier parte, y me
habian contado la historia de un concierto en San Carlos, Santa Fe, un



pueblo de 10.000 habitantes hasta donde llegaron 15.000 ricoteros que
lo dejaron sin agua ni pan pero repleto de bicicletas, porque se habian
afanado todas las que encontraron mientras iban llegando, en el tren, en
las distintas estaciones. Y que ellos lamentaban la violencia que a veces
aparece en esos recitales pero que también la ha habido en conciertos
de Serrat o Luis Miguel, y que siempre que se junta mucha gente pueden
pasar cosas:

—Nosotros queremos que la fiesta sea una fiesta, pero no se puede
sacar esos conciertos del contexto, de la situacion social. Hay violencia
porque hay violencia en cualquier lado, en la Argentina, ahora.

Y creo recordar que Solari decia cuanto lo impresionaba ese
publico que los sigue tanto, y le pregunté si ¢l alguna vez habia sido fan
de alguien o de algo y me dijo que no, que €l nunca podria ser fan, que
¢l no tiene esa forma de ver las cosas:

—0O sea que no podrias ser un ricotero.

—No, me parece que no.

Cuando llegamos, el restoran mexicano de Palermo
estaba en calma: noche de frio y poca gente. Nos habiamos sentado en
una mesa del fondo, y enseguida entrd una viejita vendiendo rosas por
las mesas; Solari le dijo como no:

—Faltaba mas, sefora.

Dijo, y le compr6 una rosa roja a la Negra Poli, el alma mater, la
organizadora de los Redondos. Ya me habia dejado pasar en la puerta,
ya nos habia servido ceremoniosamente el vino: Solari tiene modales
de aquellos que antafio se llamaban caballerosos. Y habla como un
torrente de piedras y chispitas:

—Bueno, a medida que fichds mas fuerte, si te da mala tenés que
volver a pensar qué hacés. Suponte ahora por ejemplo esto de River: el
costo que tienen estos recitales, y uno no tiene garantias de que salgan
bien...

Yo le puse mi mejor cara de vamos, ni vos te la creés.

—Bueno, te agradezco, me deja mas tranquilo que todo el mundo
me diga no boludo, esta todo bien...

—( Pero tenés miedo de que no funcione?

—Miedo no, pero nosotros siempre tenemos la mirada del
guerrero, eso de esperar lo mejor y prepararse para lo peor. El viaje que
hemos hecho ha ido creciendo a lo largo de todos estos afios. Nunca fue
para atras, pero uno tiene que pensar en la posibilidad de que en algin
momento las cosas se terminen. La gente no estd eternamente
entusiasmada por nada. A uno lo ha ayudado este zigzagueo
permanente, esto de no quedarse trabajando de uno mismo... A mi me
pone contento que los que estan resonando con nosotros no son los
coetaneos sino chicos mas jovenes, que tienen en sus nervios otras
noticias del futuro, pero eso en algin momento se termina: la imagineria
de uno no puede seguir vigente para siempre.

Solari habla de si mismo como “uno”. Solari habla con palabras
cuidadas, buscando cada una con la velocidad del rayo y organizando
frases largas: es dificil pensar a este sefior tan propio, tan bien rasurado,



como Indio o rockero aullador, despendolado. Ahora se call6 un
momento, y me dejo el espacio para la pregunta:

—A mi siempre me impresiona esto de que los rockeros
envejezcan pero su publico mas fuerte siguen siendo los jovenes, los
que tienen la edad con la que ustedes empezaron.

—Lo que pasa es que esto te cura o te mata. Yo tengo 51 afios,
Skay 48, la Negra alguno mas, y yo no sé si estaria ahi en el pogo. Los
coetaneos, los amigos, supongo que ya tampoco.

Era raro que tuvieran esos afios: no parecen.

Llegaban quesadillas y guacamole ardido. Entonces
les pregunté si pensaban que todavia les hablan a sus coetaneos, y Solari
me dijo que no sabia, que ellos no hacen “musica para teenagers, pero
aln asi el apasionamiento depende de la posibilidad heroica que tenés
en un momento determinado de la vida”:

—Y la gente que tiene nuestra edad esta dedicada full-time a ver
cémo mierda hace para vivir, tiene sus kilombos, sus complicaciones,
estan la parte peor de la vida.

—Ademas supongo que los pibes a ustedes les creen mucho,
ustedes les marcan ciertas pautas, y los tipos mas grandes ya no le creen
mucho a nadie.

—Debe ser asi.

—( Y esa sensacion de que marcan pautas, esa forma del poder, qué
les produce?

—No, bueno, yo te escuché y te dije que si, pero en realidad no
sé... Yo no veo un carifio reverencial. Creo que eso lo manifiestan con
otros. Pero nosotros no estamos en una corporacion ni tenemos que usar
cierto poder para seguir en el candelero. Somos como unos
francotiradores que nos enteramos muy poco de como es toda la guerra,
lo que pasa en las corporaciones, lo que hace que el poder sea algo
necesario. Yo lo vivo como que, comprando una entrada o un disco, me
han dado la libertad de hacer lo que quiero, cuando quiero y cémo
quiero en lo que me interesa hacer, tratando de no cargarlo de otras
ideologias...

—Y eso seria...

—Hacer canciones. Yo tengo el permiso de hacer canciones porque
esas canciones han resonado. Escribir simbodlicamente cosas entendidas
estéticamente. No creo que uno deba hacer panfletos con las canciones;
creo en la sugestion, en el misterio de las cosas... Si funcionan como un
detonante para la interpretacion, estd bien, pero yo no tengo ningin
mensaje especial, nada que no sean los paulatinos caprichos del espiritu
para decir algo. Yo no creo que tenga el poder de convencer a la gente
de algo...

—Pero cuando ustedes llevan miles de pibes a Mar del Plata, eso
ya es poder: estds movilizando a cantidad de gente.

—Eso es poder adjetivado: poder de... convocatoria, en todo caso.
A mi no me excita. Hace un rato habldbamos de si yo vivo bien, y todo
eso. Yo puedo tener gustos caros para el comun de la gente, pero para
mi el dinero no es poder, no tengo dinero para ser poderoso gracias a
¢l: lo tengo para tomar un buen vino, comprarme cedés, pero no tengo



la ambicion de generar poder con el dinero. Y esto es lo mismo: lo que
me interesa es el poder necesario para seguir haciendo canciones. Una
de las alegrias mas grandes que tenemos con Skay es que seguimos
creyendo que poder hacer 10 o 20 canciones nuevas y que las gente las
cante es una maravilla. Ese momento de la creacion es lo mas
importante.

—(Los pibes ricoteros no te pueden decir que te aburguesaste?

—Los pibes pueden decir lo que quieran. A veces pienso que
cuando hablo no les conviene a los periodistas porque venden menos,
porque nosotros decimos todo el tiempo cosas que desmerecen nuestra
imagen publica.

—(,Coémo qué?

—Las cosas que tienen que ver con el “aburguesamiento”. Yo soy
de clase media, por decirlo de alguna manera, no somos del puto suelo
de la miseria. Una de las cosas que facilito la cultura del rock era que
éramos de clase media, entonces podiamos abandonar el televisor y la
heladera para ir a vivir a una comuna en pelotas y tomar tripas y qué sé
yo. Al que le cuesta abandonarlas es el que no tiene nada: si me costo
20 afios tener una heladerita, como lo voy a quemar para hacer una
experiencia. En cambio un tipo de clase media sabe que siempre hay
algo, un tio, lo que sea, que vas a tener otra vez el puto laburo de mierda
en un banco pero vas a recuperar el televisor, todo eso.

—Y sin embargo la imagen publica que tienen es otra, ;no?

—Nosotros nunca hemos ocultado eso, ni hemos querido acentuar
actos heroicos. Yo hice el secundario en taxi, siempre que pude no
pagué las cuentas pero me tomé buenos vinos, cuando tuve economias
mediocres siempre disfruté de cosas que son... ;jburguesas, querés
decir? Yo no las llamo asi, creo que hay cosas que estan bien hechas y
lo jodido es la injusticia; la cagada no es que vos y yo nos podamos
tomar un buen vino sino que no se lo pueda tomar la gente en general,
0 que ni siquiera puedan aprender a tomarlo. Uno esta referido al placer
y a lo ludico, y a guardar su libertad. No hay cosa que le guste mas a
los poderes establecidos que los artistas mendicantes, los tipos que vos
podés comprar por chirolas, te los llevas a dar un par de vueltas en un
yate y cuando te querés acordar estan remando para vos. Lo ideal seria
un artista que tenga su culo bien pagado para poder ser honesto y no
tener que depender del period... del politico de turno, y...

Dijo, y estuvo a punto de caer en la trampa del lapsus malbec *96.
El malo de la pelicula no tenia por qué ser el periodista, pero casi
resulta. Antes de llegar al restoran, Solari me habia contado sobre un
periodista que “reveld” que ¢l habia sido profesor de educacion fisica
del Liceo Militar en tiempos del Proceso: un delirio, pero alguno pudo
haberlo creido, dijo, y le dolia.

Los Redondos mantienen una vieja guerra contra la
television, y esa guerra es parte de su mito. De hecho, nunca aparecieron
en la pantalla tonta: se han negado durante tantos afios.

—Pero nunca tuvimos la imbecilidad de querer apagar socialmente
la television. Simplemente hemos dado un par de conceptos, avisar
sobre eso, pero siempre nos costd que la gente entendiera que no



queriamos ir a la television. Hay un criterio general que dice que la
television es mas importante que tantas otras cosas. Para nosotros es
solo no ir a un lugar donde el drama que uno genera con su musica no
sucede. Falta la transpiracion, el humo, el fervor, la gente gritando,
nosotros manejando todo... Pero ese tipo de decisiones le da un valor
agregado a la significacion de la banda, un color diferente.

—Ese valor agregado tiene que ver con la independencia...

—(Sabés como empez6 esto de la independencia? No es una
cruzada loca, es simplemente que un dia nos dimos cuenta de que el
nimero éramos nosotros y que no habia razén para que un boludo que
atiende un teléfono en una corporacion se quedara con la parte del leon.
Estamos orgullosos de que haya sido la gente la que empujd, que hizo
posible todo esto, pero sabemos que hay gente que ha firmado con un
sello porque no tenia un par de amigos con los que generar las tres patas
de la mesa, e igual quieren hacer su musica. Y bueno, qué van a hacer,
firmaran con un sello y pagaran las consecuencias... Pero cuando podés
no hacerlo, lo raro es que te pregunten por qué lo hacés. ;Por qué voy a
hacerlo? Si estoy por tocar en River. Lo que se le hace extrafio a la gente
es que nosotros, quizas por la formacidon que tuvimos, nos calzamos la
boina un poco mds y arrancamos por un lugar que decia no way y
fuimos. Y se dio.

Los Redondos, a esta altura, son bastante més que una
banda de rock: también resultan, a veces, una consigna, una bandera
para muchos pibes. Una pareja joven y prolija se acerco a reverenciar a
Solari: la cara de arrobo de la chica era un cuadrito de iglesia suburbana.
Yo les dije que me parecia que para muchos, ir a verlos era una especie
de definicion cultural o politica. Solari estaba mas o menos de acuerdo:

—...yo creo que la resistencia estd en la gente. El asunto es en qué
esquina te pards y bajo qué farolito. Hay un monton de circunstancias:
haberse formado en la cultura en el momento en que las experiencias
eran reales, y no revivals de lo que fue, nos hace creer en esas cosas.
Pero hay momentos en que si parece que significamos algo. Cuando el
poder politico nos hace ofertas, por ejemplo, cuando se dan cuenta de
que reunis mas gente que ellos, empiezan a creer esto de que uno tiene
poder y entonces vos serias el vehiculo ideal para llegar a la gente.

—Qué tipo de ofertas?

—Desde departamentos por tocar en la campafia de algo, o
cargos... No importa, ofertas de gente que no se da cuenta de que uno
estd muy feliz con lo que hace y no le interesa un puesto publico y
convertirse en uno de esos tipos que tienen que responder a un disefio
macroecondémico que ya esta hecho en otro lado.

—Pero uno cuando més poder tiene es cuando logra renunciar a
ciertas cosas, a la tentacion de usar lo que te ofrecen y mantener el
espiritu de los Redondos.

Dijo Skay, con la voz casi baja. Las botellas arreciaban, y era una
charla despareja: yo preguntaba muy poco, Skay y la Negra agregaban
de vez en cuando alguna frase, Solari era claramente el portavoz, el
hombre de palabras. Y las tenia casi todas:



—Quiero aclarar algo: cuando hablamos de las ofertas rechazadas
parece de imbéciles, pero es en defensa propia. Es una manera de que
tu culo no tenga ceros, un cheque lleno de ceros. Cuando te estan
pidiendo eso te estan pidiendo tu espiritu, la elegancia de tu vida. Yo
soy capaz de ser tan miserable como cualquiera, soy un tipo
eminentemente egoista; lo que uno no acepta en esta transa es que
alguien pueda ponerle ceros a la libertad de tu espiritu. La renuncia te
da un ojo de libertad que, por lo menos, te deja sentir que nadie te esta
poniendo precio. Si no se te achica tu vida: podés ejercer cierto poder,
pero en algln lugar intimo sabés que su vida ha reducido su posibilidad:
que hay alguien que le ha puesto un precio a tu orto. Alguien mas
poderoso que vos, que siempre los hay; entonces la inica manera de ser
libre y sentir cierto poder es la renuncia. Mi vida es una fiesta en tanto
y en cuanto yo puedo ser porfiado, puedo bajarme la boina de tal manera
que mi culo tenga tantos ceros que a nadie le interese ponérmelos. Eso
me ayuda a vivir. Yo no sé si mi vida es digna: uno comete tropelias,
uno es un peregrino revoltoso, maltrata a alguien, se aprovecha de
alguien, pero no al grado de sentirme que mi vida no vale la pena, que
soy un miserable. Eso le pasa a mucha gente que tiene mucho poder
pero no les sirve para que su vida sea grata para ellos. Si antes de que
llegdramos aca tiene que venir un tipo a ver si hay micréfonos o
bombas, o tu hijo estd en el parque con unas cdmaras, unos pelusas...
me cago en la vida del poder. Yo disfruto de la vida de otra manera. No
es bueno para mi tener un poder que sea ambicionado de tal manera que
no pueda conseguir las gratificaciones que me importan en la vida. Y
eso empieza por tener una pequena elegancia del espiritu. Pequeiia,
quiero decir: que no venga cualquier boludo, un productor a decirte eh
querés un poco de frula, una minita; ah, si vamos. Ahi todo lo que tenias
para decir termind con ese precio. Ese era el precio de tu vida. ;El valor
de tu vida era ese cheque de seis ceros...?

—( Seis ceros?

Dijo la Negra, casi alarmada, interrumpiendo por un momento el
discurso encendido, y cayeron las risas.

Cuando les pregunté si podian definir su ideologia
hubo un momento de cierta confusion. Skay dijo que le gustaba una
definicion del Indio: que no tenian “una ideologia sino ideales. Y Solari
dijo que no tenian un dogma organizado, como las religiones:

—Nosotros mudamos de dogmas todo el tiempo: imaginate que se
lo quisiéramos trasladar a la gente. Cuando ellos estan creyendo lo que
dijimos en el album anterior, nosotros estamos diciendo otra cosa. Esto
va a ser parte del concepto del proximo album: la impostura. Creo que
lo que es realmente subversivo hoy en dia es la impostura, y lo raro es
que la subversion esta en el poder.

—(,COmo es eso?

—Todas estas cosas que no le cuentan a la gente, y que la gente
quizas es complice, porque prefiere que no hagan olas. La seguridad,
por ejemplo: estd todo el mundo pidiendo bala, que maten. Si uno ve
las estadisticas de los paises donde el indice de criminalidad es bajo, ve
que son los que tienen muy buena calidad de vida. Si no hay calidad de



vida, si no hay un mango, si vos metés a la gente en cana para
mantenerla en un infierno permanente y después la liberds y no tienen
cabida, no podés pretender que de ese caldo de cultivo no salga un
indice de criminalidad grande. Esa es una de las imposturas. Otra es que
uno u otro partido vaya a resolver los problemas que tienen que ver con
macroeconomias que vienen disefiadas desde afuera. Y aprovecharse de
que la gente estd full-time dedicada a ver cdémo mierda para la olla,
sujeta por el poder a la ignorancia... Todo aquel que llega al poder ya
sabe las imposturas que va a tener que mandar. Si vos abris los cajones
de Rivadavia, medio ya est4 todo lo que hay que firmar. Decirle a la
gente otra cosa es convertirte en testaferro de eso para colocar a tus
parientes, mejorar la situacion social de los tuyos, al costo de formar
parte de la cadena de mentiras. Eso es la politica y toda su cadena de
intereses: los canales de television, los notables en general. Son los que
estan en lugares privilegiados para que los cambios no ocurran. A nadie
que tiene sus intereses sustentados en la rutina de los demas le interesa
que las cosas cambien. Lo grave es que esas imposturas estan dafiando
nuestros derechos naturales: a comer, a la justicia, al tiempo. Hay una
esclavitud, hoy dia. Mi chofer labura 14, 16 horas. Es un tipo que puede
pagar sus cuentas, darle de comer a sus hijos, no estd en el puto suelo
de la miseria. Pero labura 16 horas diarias; entre un galeote y eso, la
diferencia esta en que al galeote le pegaban un sogazo, pero éste no
tiene mas vida que el laburo, no le queda un minuto para nada mas.
=Y por qué pensas que eso se profundiza cada vez mas?

—No sé, no sé. Cuando vos apartas y sumis en la ignorancia a un
gran grupo de la sociedad se generan estos monstruos como Brandan
Sudrez, gente que juega a la pelota con la cabeza de otro. Son cosas
horrorosas, pero la sociedad ha decidido distanciarse de los horrores
que se viven en la miseria, hasta que un buen dia te cortan el cogote.
Deci que bueno, nuestro pueblo se banca... No, no siempre, acd ha
muerto mucha gente muy noble durante muchos afios, pero
generalmente hoy en dia se soportan cosas que parecen insoportables.
Pero, ;qué hacés? ;Bajas a la casa Rosada con mauser a cortarle el
cogote al testaferro ése, y el tipo te dice no pasa nada, yo sélo trabajo
aca?

—Siempre me impresiona mucho esa capacidad de la que hablas,
de soportar mas alla de...

—Creo que hay procesos que dan miedo. Un proceso
hiperinflacionario deja a la gente tan cagada en las patas que no quiere
hacer olas, que lo que mas les preocupa no es que estdn matando pibes
en los barrios; lo que no quieren es que se mueva la paridad cambiaria...
Y también hubo 20 o 30.000 desaparecidos, casualmente aquellos que
pudieron haber difundido alguna desconfianza mas clara fueron todos
boleta, bueno, quedamos los que quedamos.

—( Vos sos parte de “los que quedamos”?

—Si, todos hemos tenido muertos muy queridos. Lo que nos pasé
es que a los que veniamos de la cultura del rock esta cosa del
existencialismo, beatnik, nos hizo un poco mas cinicos. De alguna
manera tuvimos claro que necesitdbamos otra forma de obrar més sutil
que pretender arrebatar el poder. A mi me cuesta hablar de esto porque



tengo un profundo respeto por los ideales de la gente que se juega su
vida; no por las cupulas, te estoy diciendo los que yo conoci, que
murieron porque creian. Y creo que eran mucho mejores que yo, que no
tenian esa desconfianza que nos dio la cultura rock, que nos daba una
mirada que decia no way, esto no va a pasar, va a ser una masacre.

La charla era incesante. El Indio Solari decia que era
capaz de pasarse meses sin salir de su casa, encerrado, trabajando,
aprendiendo. Yo le pregunté como hace para contar el mundo si no anda
por €l.

—No, yo anduve por un par de barrios peligrosos cuando era mas
joven, solo que en este momento de mi vida no es lo que elijo para mi
viaje.

—¢{A qué llamas un par de barrios peligrosos?

—Qué sé yo, lugares donde hacés locuras, ansiedades
concentradas llevadas al extremo, que le pegds un cachetazo a un tipo
que te esta apuntando, chiches del momento en que la vida todavia no
te dio tanto y entonces no te ponés cagon. A la vida le das un valor si te
estd yendo bien. Si un pibe hoy asalta un tacho y pone en juego su vida
por 200 pesos es que su vida vale 200 pesos. Ni vos ni yo correriamos
peligro por 200 pesos. Pero volviendo a mi ostracismo: lo que pasa es
que hay gente que se maneja muy bien con la popularidad. A mi me
incomoda porque me formé en una etapa donde la clandestinidad, el
anonimato eran fundamentales. Entonces no me manejo bien con esto
de que mas gente te vigile. La gente se cree con derecho a pararte,
hablarte, y de ltimas no podés maltratarlos porque la libertad de hacer
lo que querés te la han dado ellos. Asi que bueno, gracias a Dios tengo
una casa con un pequefio ojo de libertad y cuando quiero disfrutar de la
vida urbana me voy a Nueva York, a ese portaaviones cargado de todo.

—¢Pero no te falta el mundo, para escribir..?

—Bueno, yo también leo los diarios, miro la television. Y lo que
trato de conservar son los amigos que se acuerdan de vos cuando no
eras el monstruo. Entre otras cosas desgraciadas que pasan esta que las
nuevas personas que conocés estan a favor del personaje, no de tu
intimidad. Entonces es muy dificil reemplazar esos vinculos donde hay
un testigo de Carlitos, de sus miserias, de sus debilidades, que te
protege, te permite aflojarte un poco, ;no?

Después, ya por la quinta botella, hablamos de tantas
cosas: la eugenesia y las esterilizaciones en la India o Estados Unidos,
el papel de la mujer en la literatura, la guerra de Vietnam y los relatos
de Mailer, los problemas intestinales del cantor, la confusion del
ciberespacio, el mercado literario. Rematamos con unas margaritas muy
cargadas. Solari se tomaba el pelo suavemente:

—Estoy viejito, me tengo que cuidar.

Decia, y se reia como quien dice no me creas, pura coqueteria. Ya
era muy tarde, el grabador o Patricio Rey se habian tomado su debida
venganza y las palabras patinaban mas y mas. Yo les dije que no me
parecian rockeros y me miraron casi raro:

—¢Por qué, como serian los rockeros?



—No sé, mas tripas y menos reflexion.

Solari se ri6 y me dijo que era un lugar comun y, muchas veces,
un error. Que en la Argentina podia ser por la mediania general, pero
que los buenos rockeros del mundo eran tipos que tenian mas de una
idea dando vueltas.

—{Como quién?

—Lou Reed, Mick Jagger, qué sé yo.

Después Solari empezo a hablar de la muerte y de su posibilidad
de entenderla y bancarsela, aunque no el dolor.

—Uno acepta esta cosa de la eterna renovacion, y entonces
devuelve los carbonos y los azufres a este magma de evolucion y de no
sé qué mierda; te parece comprensible. En cambio el dolor tiene otras
rutas: cuando ves criaturas sujetas a dolores, hay algo que se te hace
muy dificil de aceptar. Yo soy un tipo que prendo un noticiero y en
algiin momento se me pianta un lagrimon.

—(En qué momento?

—Cuando soy testigo de la calidad de la miseria a la que esta sujeta
la gente. No porque va a morir, sino porque va a suftir intensos dolores,
fisicos, espirituales. Como yo no tengo Dios... Yo habria necesitado un
Dios més comodo, uno que se me revelara y me dijera Carlitos hay que
portarse asi, porque si te portas asé esta todo mal... Si se te revelo hacés
la venia, pero como no paso, tendria que encontrar razones que
justifiquen el dolor, y las que encontré nunca me satisficieron. La
muerte es otra cosa. Si a veces me da miedo es porque la vida me gusta
mucho, no me quiero perder de hacer canciones, o de estar aca esta
noche. La vida para mi es una fiesta, y me duele que se acabe.

Dijo Solari, y parecia. Ya nos estdbamos yendo y, por alguna
razoén, empezamos a hablar de periodismo. Solari era tajante:

—El periodismo es un género de ficcion. Lo que nosotros hacemos
también, pero la diferencia es que los artistas prometemos la impostura;
el problema es cuando la impostura se enquista en los lugares que te
prometen la verdad, como el periodismo.

—Si, yo siempre pensé que cada diario deberia incluir una noticia
falsa, sin decir cudl, para obligarte a leerlo alerta, pensando que
cualquiera de las cosas que leés podrian no ser verdaderas.

—¢Te parece? Mird qué casualidad. En todos los reportajes que di
ultimamente dije algo falso. Un trabajo de campo sobre la impostura:
meti unos samplers para jugar y ver como salen.

—(,Qué era?

—No, no interesan los detalles, pero creo que ese asunto de la
impostura es algo que me tiene...

Dijo Solari, y la Negra se reia y se reia. Skay ya se estaba
poniendo la campera de cuero:

—En esta charla también dijimos una cosa totalmente falsa.

Dijo, con buena carcajada. Yo sorbia el Gltimo trago:

—¢{S6lo una? Estan en plena decadencia.



