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Me acuerdo de tan poco. Pero sí recuerdo cómo los tres 

se mataron de risa cuando nos dimos cuenta de que la cinta del grabador 
se había enredado sin remedio. 

–Yo te lo había dicho, es la maldición de Patricio Rey. 
Es cierto, Skay me lo había dicho en cuanto nos sentamos a la 

mesa. 
–El tipo es juguetón, le gusta romper las pelotas. 
Insistió la Negra Poli, con cara de misterio. 
–Es un tipo rarísimo, nada que ver con nosotros. El tipo vivía en 

Bélgica, y ahora quién sabe adónde anda. Al tipo le fastidia apadrinar a 
gente que no participa para nada de sus gustos. Al tipo le gusta Xavier 
Cugat, tiene un Mondrian en el ascensor. Pero es un maestro, y no hay 
nada peor que los maestros. Los maestros están para verduguearte, para 
maltratarte todo lo que pueden. El tipo nos reta demasiado, pero 
también tiene razón, porque nosotros nunca hacemos las cosas del todo 
bien. 

Nos arengó Solari. 
–Sí, el tipo nos engaña siempre, nos tira mala onda. Pero lo 

tenemos asumido desde siempre: el día que reneguemos de él será el 
día en que nos liberaremos de todo esto. 

“Todo esto” deben ser los Redonditos de Ricota, la banda más 
popular de la Argentina y, al mismo tiempo, la más secreta: una banda 
que lleva veintipico de años dando vueltas, que empezó convocando a 
intelectuales y artistas en pequeños boliches y ahora llev miles y miles 
a cada pueblo donde toca. Era tarde a la noche, ya íbamos por la quinta 
botella, todo empezaba a confundirse y lo mejor de la charla estaba en 
esa cinta burlona que ahora la Negra Poli empezaba a enroscar en uno 
de sus dedos. Iba a ser difícil recordar de qué carajo hablamos todo ese 
rato: aunque seguro que era lo mejor, como todo pescado que logra 
escabullirse. 

 
Sé que el Indio Solari me había dicho, por ejemplo, 

que no conoce ningún lugar más cómodo que el escenario en medio de 
un concierto. Que me había contado cómo es estar frente a decenas de 
miles de personas, cómo llega un momento en que tiene la sensación de 
que no está haciendo la música sino que la música pasa a través de su 
cuerpo, y que entonces sí que el disfrute es inmenso: 

–Es como un polvo de 3 millones de dólares, un momento de 
placer casi absoluto. 

Y que Skay había dicho que también podía ser absoluto el dolor 
de ver que algo no estaba funcionando bien, de saber que un momento 
irrepetible se te escapaba como arena entre los dedos. Y yo les había 
preguntado por todos esos pibes que los siguen a cualquier parte, y me 
habían contado la historia de un concierto en San Carlos, Santa Fe, un 



pueblo de 10.000 habitantes hasta donde llegaron 15.000 ricoteros que 
lo dejaron sin agua ni pan pero repleto de bicicletas, porque se habían 
afanado todas las que encontraron mientras iban llegando, en el tren, en 
las distintas estaciones. Y que ellos lamentaban la violencia que a veces 
aparece en esos recitales pero que también la ha habido en conciertos 
de Serrat o Luis Miguel, y que siempre que se junta mucha gente pueden 
pasar cosas: 

–Nosotros queremos que la fiesta sea una fiesta, pero no se puede 
sacar esos conciertos del contexto, de la situación social. Hay violencia 
porque hay violencia en cualquier lado, en la Argentina, ahora. 

Y creo recordar que Solari decía cuánto lo impresionaba ese 
público que los sigue tanto, y le pregunté si él alguna vez había sido fan 
de alguien o de algo y me dijo que no, que él nunca podría ser fan, que 
él no tiene esa forma de ver las cosas: 

–O sea que no podrías ser un ricotero. 
–No, me parece que no.  
 
Cuando llegamos, el restorán mexicano de Palermo 

estaba en calma: noche de frío y poca gente. Nos habíamos sentado en 
una mesa del fondo, y enseguida entró una viejita vendiendo rosas por 
las mesas; Solari le dijo cómo no: 

–Faltaba más, señora.  
Dijo, y le compró una rosa roja a la Negra Poli, el alma mater, la 

organizadora de los Redondos. Ya me había dejado pasar en la puerta, 
ya nos había servido ceremoniosamente el vino: Solari tiene modales 
de aquellos que antaño se llamaban caballerosos. Y habla como un 
torrente de piedras y chispitas: 

–Bueno, a medida que fichás más fuerte, si te da mala tenés que 
volver a pensar qué hacés. Suponte ahora por ejemplo esto de River: el 
costo que tienen estos recitales, y uno no tiene garantías de que salgan 
bien... 

Yo le puse mi mejor cara de vamos, ni vos te la creés. 
–Bueno, te agradezco, me deja más tranquilo que todo el mundo 

me diga no boludo, está todo bien... 
–¿Pero tenés miedo de que no funcione? 
–Miedo no, pero nosotros siempre tenemos la mirada del 

guerrero, eso de esperar lo mejor y prepararse para lo peor. El viaje que 
hemos hecho ha ido creciendo a lo largo de todos estos años. Nunca fue 
para atrás, pero uno tiene que pensar en la posibilidad de que en algún 
momento las cosas se terminen. La gente no está eternamente 
entusiasmada por nada. A uno lo ha ayudado este zigzagueo 
permanente, esto de no quedarse trabajando de uno mismo... A mí me 
pone contento que los que están resonando con nosotros no son los 
coetáneos sino chicos más jóvenes, que tienen en sus nervios otras 
noticias del futuro, pero eso en algún momento se termina: la imaginería 
de uno no puede seguir vigente para siempre. 

Solari habla de sí mismo como “uno”. Solari habla con palabras 
cuidadas, buscando cada una con la velocidad del rayo y organizando 
frases largas: es difícil pensar a este señor tan propio, tan bien rasurado, 



como Indio o rockero aullador, despendolado. Ahora se calló un 
momento, y me dejó el espacio para la pregunta: 

–A mí siempre me impresiona esto de que los rockeros 
envejezcan pero su público más fuerte siguen siendo los jóvenes, los 
que tienen la edad con la que ustedes empezaron. 

–Lo que pasa es que esto te cura o te mata. Yo tengo 51 años, 
Skay 48, la Negra alguno más, y yo no sé si estaría ahí en el pogo. Los 
coetáneos, los amigos, supongo que ya tampoco. 

Era raro que tuvieran esos años: no parecen. 
 
Llegaban quesadillas y guacamole ardido. Entonces 

les pregunté si pensaban que todavía les hablan a sus coetáneos, y Solari 
me dijo que no sabía, que ellos no hacen “música para teenagers, pero 
aún así el apasionamiento depende de la posibilidad heroica que tenés 
en un momento determinado de la vida”: 

–Y la gente que tiene nuestra edad está dedicada full–time a ver 
cómo mierda hace para vivir, tiene sus kilombos, sus complicaciones, 
están la parte peor de la vida. 

–Además supongo que los pibes a ustedes les creen mucho, 
ustedes les marcan ciertas pautas, y los tipos más grandes ya no le creen 
mucho a nadie. 

–Debe ser así. 
–¿Y esa sensación de que marcan pautas, esa forma del poder, qué 

les produce? 
–No, bueno, yo te escuché y te dije que sí, pero en realidad no 

sé... Yo no veo un cariño reverencial. Creo que eso lo manifiestan con 
otros. Pero nosotros no estamos en una corporación ni tenemos que usar 
cierto poder para seguir en el candelero. Somos como unos 
francotiradores que nos enteramos muy poco de cómo es toda la guerra, 
lo que pasa en las corporaciones, lo que hace que el poder sea algo 
necesario. Yo lo vivo como que, comprando una entrada o un disco, me 
han dado la libertad de hacer lo que quiero, cuando quiero y cómo 
quiero en lo que me interesa hacer, tratando de no cargarlo de otras 
ideologías... 

–Y eso sería... 
–Hacer canciones. Yo tengo el permiso de hacer canciones porque 

esas canciones han resonado. Escribir simbólicamente cosas entendidas 
estéticamente. No creo que uno deba hacer panfletos con las canciones; 
creo en la sugestión, en el misterio de las cosas... Si funcionan como un 
detonante para la interpretación, está bien, pero yo no tengo ningún 
mensaje especial, nada que no sean los paulatinos caprichos del espíritu 
para decir algo. Yo no creo que tenga el poder de convencer a la gente 
de algo... 

–Pero cuando ustedes llevan miles de pibes a Mar del Plata, eso 
ya es poder: estás movilizando a cantidad de gente. 

–Eso es poder adjetivado: poder de... convocatoria, en todo caso. 
A mí no me excita. Hace un rato hablábamos de si yo vivo bien, y todo 
eso. Yo puedo tener gustos caros para el común de la gente, pero para 
mí el dinero no es poder, no tengo dinero para ser poderoso gracias a 
él: lo tengo para tomar un buen vino, comprarme cedés, pero no tengo 



la ambición de generar poder con el dinero. Y esto es lo mismo: lo que 
me interesa es el poder necesario para seguir haciendo canciones. Una 
de las alegrías más grandes que tenemos con Skay es que seguimos 
creyendo que poder hacer 10 o 20 canciones nuevas y que las gente las 
cante es una maravilla. Ese momento de la creación es lo más 
importante. 

–¿Los pibes ricoteros no te pueden decir que te aburguesaste? 
–Los pibes pueden decir lo que quieran. A veces pienso que 

cuando hablo no les conviene a los periodistas porque venden menos, 
porque nosotros decimos todo el tiempo cosas que desmerecen nuestra 
imagen pública. 

–¿Cómo qué? 
–Las cosas que tienen que ver con el “aburguesamiento”. Yo soy 

de clase media, por decirlo de alguna manera, no somos del puto suelo 
de la miseria. Una de las cosas que facilitó la cultura del rock era que 
éramos de clase media, entonces podíamos abandonar el televisor y la 
heladera para ir a vivir a una comuna en pelotas y tomar tripas y qué sé 
yo. Al que le cuesta abandonarlas es el que no tiene nada: si me costó 
20 años tener una heladerita, cómo lo voy a quemar para hacer una 
experiencia. En cambio un tipo de clase media sabe que siempre hay 
algo, un tío, lo que sea, que vas a tener otra vez el puto laburo de mierda 
en un banco pero vas a recuperar el televisor, todo eso. 

–Y sin embargo la imagen pública que tienen es otra, ¿no? 
–Nosotros nunca hemos ocultado eso, ni hemos querido acentuar 

actos heroicos. Yo hice el secundario en taxi, siempre que pude no 
pagué las cuentas pero me tomé buenos vinos, cuando tuve economías 
mediocres siempre disfruté de cosas que son... ¿burguesas, querés 
decir? Yo no las llamo así, creo que hay cosas que están bien hechas y 
lo jodido es la injusticia; la cagada no es que vos y yo nos podamos 
tomar un buen vino sino que no se lo pueda tomar la gente en general, 
o que ni siquiera puedan aprender a tomarlo. Uno está referido al placer 
y a lo lúdico, y a guardar su libertad. No hay cosa que le guste más a 
los poderes establecidos que los artistas mendicantes, los tipos que vos 
podés comprar por chirolas, te los llevás a dar un par de vueltas en un 
yate y cuando te querés acordar están remando para vos. Lo ideal sería 
un artista que tenga su culo bien pagado para poder ser honesto y no 
tener que depender del period... del político de turno, y... 

Dijo, y estuvo a punto de caer en la trampa del lapsus malbec ’96. 
El malo de la película no tenía por qué ser el periodista, pero casi 
resulta. Antes de llegar al restorán, Solari me había contado sobre un 
periodista que “reveló” que él había sido profesor de educación física 
del Liceo Militar en tiempos del Proceso: un delirio, pero alguno pudo 
haberlo creído, dijo, y le dolía. 

 
Los Redondos mantienen una vieja guerra contra la 

televisión, y esa guerra es parte de su mito. De hecho, nunca aparecieron 
en la pantalla tonta: se han negado durante tantos años. 

–Pero nunca tuvimos la imbecilidad de querer apagar socialmente 
la televisión. Simplemente hemos dado un par de conceptos, avisar 
sobre eso, pero siempre nos costó que la gente entendiera que no 



queríamos ir a la televisión. Hay un criterio general que dice que la 
televisión es más importante que tantas otras cosas. Para nosotros es 
sólo no ir a un lugar donde el drama que uno genera con su música no 
sucede. Falta la transpiración, el humo, el fervor, la gente gritando, 
nosotros manejando todo... Pero ese tipo de decisiones le da un valor 
agregado a la significación de la banda, un color diferente. 

–Ese valor agregado tiene que ver con la independencia... 
–¿Sabés cómo empezó esto de la independencia? No es una 

cruzada loca, es simplemente que un día nos dimos cuenta de que el 
número éramos nosotros y que no había razón para que un boludo que 
atiende un teléfono en una corporación se quedara con la parte del león. 
Estamos orgullosos de que haya sido la gente la que empujó, que hizo 
posible todo esto, pero sabemos que hay gente que ha firmado con un 
sello porque no tenía un par de amigos con los que generar las tres patas 
de la mesa, e igual quieren hacer su música. Y bueno, qué van a hacer, 
firmarán con un sello y pagarán las consecuencias... Pero cuando podés 
no hacerlo, lo raro es que te pregunten por qué lo hacés. ¿Por qué voy a 
hacerlo? Si estoy por tocar en River. Lo que se le hace extraño a la gente 
es que nosotros, quizás por la formación que tuvimos, nos calzamos la 
boina un poco más y arrancamos por un lugar que decía no way y 
fuímos. Y se dio. 

 
Los Redondos, a esta altura, son bastante más que una 

banda de rock: también resultan, a veces, una consigna, una bandera 
para muchos pibes. Una pareja joven y prolija se acercó a reverenciar a 
Solari: la cara de arrobo de la chica era un cuadrito de iglesia suburbana. 
Yo les dije que me parecía que para muchos, ir a verlos era una especie 
de definición cultural o política. Solari estaba más o menos de acuerdo: 

––...yo creo que la resistencia está en la gente. El asunto es en qué 
esquina te parás y bajo qué farolito. Hay un montón de circunstancias: 
haberse formado en la cultura en el momento en que las experiencias 
eran reales, y no revivals de lo que fue, nos hace creer en esas cosas. 
Pero hay momentos en que sí parece que significamos algo. Cuando el 
poder político nos hace ofertas, por ejemplo, cuando se dan cuenta de 
que reunís más gente que ellos, empiezan a creer esto de que uno tiene 
poder y entonces vos serías el vehículo ideal para llegar a la gente. 

–¿Qué tipo de ofertas? 
–Desde departamentos por tocar en la campaña de algo, o 

cargos... No importa, ofertas de gente que no se da cuenta de que uno 
está muy feliz con lo que hace y no le interesa un puesto público y 
convertirse en uno de esos tipos que tienen que responder a un diseño 
macroeconómico que ya está hecho en otro lado. 

–Pero uno cuando más poder tiene es cuando logra renunciar a 
ciertas cosas, a la tentación de usar lo que te ofrecen y mantener el 
espíritu de los Redondos.  

Dijo Skay, con la voz casi baja. Las botellas arreciaban, y era una 
charla despareja: yo preguntaba muy poco, Skay y la Negra agregaban 
de vez en cuando alguna frase, Solari era claramente el portavoz, el 
hombre de palabras. Y las tenía casi todas: 



–Quiero aclarar algo: cuando hablamos de las ofertas rechazadas 
parece de imbéciles, pero es en defensa propia. Es una manera de que 
tu culo no tenga ceros, un cheque lleno de ceros. Cuando te están 
pidiendo eso te están pidiendo tu espíritu, la elegancia de tu vida. Yo 
soy capaz de ser tan miserable como cualquiera, soy un tipo 
eminentemente egoísta; lo que uno no acepta en esta transa es que 
alguien pueda ponerle ceros a la libertad de tu espíritu. La renuncia te 
da un ojo de libertad que, por lo menos, te deja sentir que nadie te está 
poniendo precio. Si no se te achica tu vida: podés ejercer cierto poder, 
pero en algún lugar íntimo sabés que su vida ha reducido su posibilidad: 
que hay alguien que le ha puesto un precio a tu orto. Alguien más 
poderoso que vos, que siempre los hay; entonces la única manera de ser 
libre y sentir cierto poder es la renuncia. Mi vida es una fiesta en tanto 
y en cuanto yo puedo ser porfiado, puedo bajarme la boina de tal manera 
que mi culo tenga tantos ceros que a nadie le interese ponérmelos. Eso 
me ayuda a vivir. Yo no sé si mi vida es digna: uno comete tropelías, 
uno es un peregrino revoltoso, maltrata a alguien, se aprovecha de 
alguien, pero no al grado de sentirme que mi vida no vale la pena, que 
soy un miserable. Eso le pasa a mucha gente que tiene mucho poder 
pero no les sirve para que su vida sea grata para ellos. Si antes de que 
llegáramos acá tiene que venir un tipo a ver si hay micrófonos o 
bombas, o tu hijo está en el parque con unas cámaras, unos pelusas... 
me cago en la vida del poder. Yo disfruto de la vida de otra manera. No 
es bueno para mí tener un poder que sea ambicionado de tal manera que 
no pueda conseguir las gratificaciones que me importan en la vida. Y 
eso empieza por tener una pequeña elegancia del espíritu. Pequeña, 
quiero decir: que no venga cualquier boludo, un productor a decirte eh 
querés un poco de frula, una minita; ah, sí vamos. Ahí todo lo que tenías 
para decir terminó con ese precio. Ése era el precio de tu vida. ¿El valor 
de tu vida era ese cheque de seis ceros...? 

–¿Seis ceros? 
Dijo la Negra, casi alarmada, interrumpiendo por un momento el 

discurso encendido, y cayeron las risas. 
 
Cuando les pregunté si podían definir su ideología 

hubo un momento de cierta confusión. Skay dijo que le gustaba una 
definición del Indio: que no tenían “una ideología sino ideales. Y Solari 
dijo que no tenían un dogma organizado, como las religiones:  

–Nosotros mudamos de dogmas todo el tiempo: imaginate que se 
lo quisiéramos trasladar a la gente. Cuando ellos están creyendo lo que 
dijimos en el álbum anterior, nosotros estamos diciendo otra cosa. Esto 
va a ser parte del concepto del próximo álbum: la impostura. Creo que 
lo que es realmente subversivo hoy en día es la impostura, y lo raro es 
que la subversión está en el poder. 

–¿Cómo es eso? 
–Todas estas cosas que no le cuentan a la gente, y que la gente 

quizás es cómplice, porque prefiere que no hagan olas. La seguridad, 
por ejemplo: está todo el mundo pidiendo bala, que maten. Si uno ve 
las estadísticas de los países donde el índice de criminalidad es bajo, ve 
que son los que tienen muy buena calidad de vida. Si no hay calidad de 



vida, si no hay un mango, si vos metés a la gente en cana para 
mantenerla en un infierno permanente y después la liberás y no tienen 
cabida, no podés pretender que de ese caldo de cultivo no salga un 
índice de criminalidad grande. Esa es una de las imposturas. Otra es que 
uno u otro partido vaya a resolver los problemas que tienen que ver con 
macroeconomías que vienen diseñadas desde afuera. Y aprovecharse de 
que la gente está full–time dedicada a ver cómo mierda para la olla, 
sujeta por el poder a la ignorancia... Todo aquel que llega al poder ya 
sabe las imposturas que va a tener que mandar. Si vos abrís los cajones 
de Rivadavia, medio ya está todo lo que hay que firmar. Decirle a la 
gente otra cosa es convertirte en testaferro de eso para colocar a tus 
parientes, mejorar la situación social de los tuyos, al costo de formar 
parte de la cadena de mentiras. Eso es la política y toda su cadena de 
intereses: los canales de televisión, los notables en general. Son los que 
están en lugares privilegiados para que los cambios no ocurran. A nadie 
que tiene sus intereses sustentados en la rutina de los demás le interesa 
que las cosas cambien. Lo grave es que esas imposturas están dañando 
nuestros derechos naturales: a comer, a la justicia, al tiempo. Hay una 
esclavitud, hoy día. Mi chofer labura 14, 16 horas. Es un tipo que puede 
pagar sus cuentas, darle de comer a sus hijos, no está en el puto suelo 
de la miseria. Pero labura 16 horas diarias; entre un galeote y eso, la 
diferencia está en que al galeote le pegaban un sogazo, pero éste no 
tiene más vida que el laburo, no le queda un minuto para nada más. 

–¿Y por qué pensás que eso se profundiza cada vez más? 
–No sé, no sé. Cuando vos apartás y sumís en la ignorancia a un 

gran grupo de la sociedad se generan estos monstruos como Brandán 
Suárez, gente que juega a la pelota con la cabeza de otro. Son cosas 
horrorosas, pero la sociedad ha decidido distanciarse de los horrores 
que se viven en la miseria, hasta que un buen día te cortan el cogote. 
Decí que bueno, nuestro pueblo se banca... No, no siempre, acá ha 
muerto mucha gente muy noble durante muchos años, pero 
generalmente hoy en día se soportan cosas que parecen insoportables. 
Pero, ¿qué hacés? ¿Bajás a la casa Rosada con máuser a cortarle el 
cogote al testaferro ése, y el tipo te dice no pasa nada, yo sólo trabajo 
acá? 

–Siempre me impresiona mucho esa capacidad de la que hablás, 
de soportar más allá de... 

–Creo que hay procesos que dan miedo. Un proceso 
hiperinflacionario deja a la gente tan cagada en las patas que no quiere 
hacer olas, que lo que más les preocupa no es que están matando pibes 
en los barrios; lo que no quieren es que se mueva la paridad cambiaria... 
Y también hubo 20 o 30.000 desaparecidos, casualmente aquellos que 
pudieron haber difundido alguna desconfianza más clara fueron todos 
boleta, bueno, quedamos los que quedamos. 

–¿Vos sos parte de “los que quedamos”? 
–Sí, todos hemos tenido muertos muy queridos. Lo que nos pasó 

es que a los que veníamos de la cultura del rock esta cosa del 
existencialismo, beatnik, nos hizo un poco más cínicos. De alguna 
manera tuvimos claro que necesitábamos otra forma de obrar más sutil 
que pretender arrebatar el poder. A mí me cuesta hablar de esto porque 



tengo un profundo respeto por los ideales de la gente que se juega su 
vida; no por las cúpulas, te estoy diciendo los que yo conocí, que 
murieron porque creían. Y creo que eran mucho mejores que yo, que no 
tenían esa desconfianza que nos dio la cultura rock, que nos daba una 
mirada que decía no way, esto no va a pasar, va a ser una masacre. 

 
La charla era incesante. El Indio Solari decía que era 

capaz de pasarse meses sin salir de su casa, encerrado, trabajando, 
aprendiendo. Yo le pregunté cómo hace para contar el mundo si no anda 
por él. 

–No, yo anduve por un par de barrios peligrosos cuando era más 
joven, sólo que en este momento de mi vida no es lo que elijo para mi 
viaje. 

–¿A qué llamás un par de barrios peligrosos? 
–Qué sé yo, lugares donde hacés locuras, ansiedades 

concentradas llevadas al extremo, que le pegás un cachetazo a un tipo 
que te está apuntando, chiches del momento en que la vida todavía no 
te dio tanto y entonces no te ponés cagón. A la vida le das un valor si te 
está yendo bien. Si un pibe hoy asalta un tacho y pone en juego su vida 
por 200 pesos es que su vida vale 200 pesos. Ni vos ni yo correríamos 
peligro por 200 pesos. Pero volviendo a mi ostracismo: lo que pasa es 
que hay gente que se maneja muy bien con la popularidad. A mí me 
incomoda porque me formé en una etapa donde la clandestinidad, el 
anonimato eran fundamentales. Entonces no me manejo bien con esto 
de que más gente te vigile. La gente se cree con derecho a pararte, 
hablarte, y de últimas no podés maltratarlos porque la libertad de hacer 
lo que querés te la han dado ellos. Así que bueno, gracias a Dios tengo 
una casa con un pequeño ojo de libertad y cuando quiero disfrutar de la 
vida urbana me voy a Nueva York, a ese portaaviones cargado de todo. 

–¿Pero no te falta el mundo, para escribir..? 
–Bueno, yo también leo los diarios, miro la televisión. Y lo que 

trato de conservar son los amigos que se acuerdan de vos cuando no 
eras el monstruo. Entre otras cosas desgraciadas que pasan está que las 
nuevas personas que conocés están a favor del personaje, no de tu 
intimidad. Entonces es muy difícil reemplazar esos vínculos donde hay 
un testigo de Carlitos, de sus miserias, de sus debilidades, que te 
protege, te permite aflojarte un poco, ¿no? 

 
Después, ya por la quinta botella, hablamos de tantas 

cosas: la eugenesia y las esterilizaciones en la India o Estados Unidos, 
el papel de la mujer en la literatura, la guerra de Vietnam y los relatos 
de Mailer, los problemas intestinales del cantor, la confusión del 
ciberespacio, el mercado literario. Rematamos con unas margaritas muy 
cargadas. Solari se tomaba el pelo suavemente:  

–Estoy viejito, me tengo que cuidar. 
Decía, y se reía como quien dice no me creas, pura coquetería. Ya 

era muy tarde, el grabador o Patricio Rey se habían tomado su debida 
venganza y las palabras patinaban más y más. Yo les dije que no me 
parecían rockeros y me miraron casi raro: 

–¿Por qué, cómo serían los rockeros? 



–No sé, más tripas y menos reflexión. 
Solari se rió y me dijo que era un lugar común y, muchas veces, 

un error. Que en la Argentina podía ser por la medianía general, pero 
que los buenos rockeros del mundo eran tipos que tenían más de una 
idea dando vueltas. 

–¿Cómo quién? 
–Lou Reed, Mick Jagger, qué sé yo. 
Después Solari empezó a hablar de la muerte y de su posibilidad 

de entenderla y bancársela, aunque no el dolor.  
–Uno acepta esta cosa de la eterna renovación, y entonces 

devuelve los carbonos y los azufres a este magma de evolución y de no 
sé qué mierda; te parece comprensible. En cambio el dolor tiene otras 
rutas: cuando ves criaturas sujetas a dolores, hay algo que se te hace 
muy difícil de aceptar. Yo soy un tipo que prendo un noticiero y en 
algún momento se me pianta un lagrimón. 

–¿En qué momento? 
–Cuando soy testigo de la calidad de la miseria a la que está sujeta 

la gente. No porque va a morir, sino porque va a sufrir intensos dolores, 
físicos, espirituales. Como yo no tengo Dios... Yo habría necesitado un 
Dios más cómodo, uno que se me revelara y me dijera Carlitos hay que 
portarse así, porque si te portás asá está todo mal... Si se te reveló hacés 
la venia, pero como no pasó, tendría que encontrar razones que 
justifiquen el dolor, y las que encontré nunca me satisficieron. La 
muerte es otra cosa. Si a veces me da miedo es porque la vida me gusta 
mucho, no me quiero perder de hacer canciones, o de estar acá esta 
noche. La vida para mí es una fiesta, y me duele que se acabe. 

Dijo Solari, y parecía. Ya nos estábamos yendo y, por alguna 
razón, empezamos a hablar de periodismo. Solari era tajante:  

–El periodismo es un género de ficción. Lo que nosotros hacemos 
también, pero la diferencia es que los artistas prometemos la impostura; 
el problema es cuando la impostura se enquista en los lugares que te 
prometen la verdad, como el periodismo. 

–Sí, yo siempre pensé que cada diario debería incluir una noticia 
falsa, sin decir cuál, para obligarte a leerlo alerta, pensando que 
cualquiera de las cosas que leés podrían no ser verdaderas. 

–¿Te parece? Mirá qué casualidad. En todos los reportajes que dí 
últimamente dije algo falso. Un trabajo de campo sobre la impostura: 
metí unos samplers para jugar y ver cómo salen. 

–¿Qué era? 
–No, no interesan los detalles, pero creo que ese asunto de la 

impostura es algo que me tiene... 
Dijo Solari, y la Negra se reía y se reía. Skay ya se estaba 

poniendo la campera de cuero: 
–En esta charla también dijimos una cosa totalmente falsa. 
Dijo, con buena carcajada. Yo sorbía el último trago: 
–¿Sólo una? Están en plena decadencia. 
 


